老人の恋
介護で働いていた頃。
グループホームは、２４時間寝食を共にする、赤の他人との生活である。
男女混合で、介護度の違う老年の方々。
そこには、男もいれば女もいるし、そして恋も生まれる。
A介さんの寝室に、夜中こっそり入っていくB子さんもいるし、９０近い男性が夜間の巡回の際、オナニーしていることもある。
そこに、あらたに、Cさんという、おとなしく控えめな８０代の女性が入居してきた。Cさんは、旦那さんが亡くなって認知症を発症したらしい。
始めの二か月は心を開かなかったCさんは、入居当初、すこし、物忘れの激しいくらいの症状で、認知症でここに来るほどではないと思っていたのだが、しだいに職員や入居者と顔なじみになり、認知症の周辺症状が増えていった。
ずっと、緊張していたのだろう。顔なじみができて、緊張の糸がほぐれたのだ。
それから、Cさんは、夜中に居室から出て
「お○○んこー。」と言ったり、チラシの裏に、亡くなった旦那のペニスの事や、性行の様子を書いて、枕の下にかくしていたりした。
そのころ、A介さんは、B子さんに言いよられて、食堂の隅にある観葉植物の後ろでキスや、性器を触りあっていた。
これは、大問題だと、職員会議を行い、二人を職員は監視し、近づいて、B子さんが、A介さんに、甘えた声で話す場面を見ると、それとなーく、引きはがした。
A介さんの妻は亡くなっていたが、B子さんの旦那さんは健在だった。
いわゆる不倫というやつ。
時々、子供のように寂しくて夜眠れない入居者がナースコールを頻繁に押すため職員がおとずれると、胎児のように丸まって、泣いている時、添い寝することもある。
私を妻だと思い、入浴介助中におっぱいをさわる入居者もいる。
性欲は、寂しいのだ。食欲は、辛い。睡眠欲は休みたい。
ある時、わたしはB子さんに、
「なんで、私の恋路を邪魔するの？悪い事なの？意地悪だね。」
と言われた。
それから、私は、食べたくない老人に、無理矢理でも流動食を作ってなだめすかし、時には、同情を交えながら「私、一生懸命作ったんです。これ、食べてくれないと、悲しい。」なんて、セリフをいいながら、一日の水分量、食事量、排せつ量を記録し、達成できないグラフに頭を抱えていた。
なんか、違うかも。とか薄々感じていた。
ある入居者の担当になり、私は、その方との距離感をうまく出来なかった。
入居者は、五分おきに、
「胆石さん、トイレ！」と私を呼び、実際にトイレに行くと何も出ない。
その間も。独歩をする方の付添もしなければならないし、オムツから便を取り出して食べようとする方の静止もしないといけないし、隙あらば、エレベータに乗って、自宅に帰ろうとする方も見なければならない。
いろんなことで、私は限界をむかえた。
「トイレ、って、いっても出ないのに、なんで呼ぶんですか！」
私は、少し、イライラして言ってしまった。
そう、本当は、すごくすごく分かっている。
だって、寂しいんだもの。寂しいというのは、辛いことだもの。
一年後、私は仕事を辞めた。逃げた。
